A story that never found its ending

সেদিন তোমায় দেখার পর...

চাইলেও তোমার দিক থেকে চোখ সরাতে পারিনি।

Enter Our Story  →
An unfinished chapter

অসমাপ্ত একটা আক্ষেপ

কিছু গল্পের কোনো সুন্দর সমাপ্তি হয় না। কিছু মানুষ হঠাৎ করেই দূরে সরে যায়, আর কিছু কথা—কথা হয়ে ওঠার আগেই থেমে যায়। অনেক কিছু পেরিয়ে এসেও মনের কোথাও একটা প্রশ্ন থেকে যায়— “যদি গল্পটা অন্যরকম হতো?” তবুও, না-পাওয়ার এই আক্ষেপের মাঝেও একটা চাওয়া থেকে যায়— সে ভালো থাকুক। যেখানেই থাকুক, ভালো থাকুক।

Chapter 01 — The First Glance

“কখনও কখনও একটা প্রথম দেখা,
পরের অনেকগুলো দিনকে বদলে দেয়।”

প্রথম দেখা হয়েছিল তার কাজিনের বাড়িতে। চারপাশে অনেক মানুষ ছিল, অনেক কথাবার্তা চলছিল—তবুও কেন জানি চোখ বারবার একজনের দিকেই চলে যাচ্ছিল। সেদিন হয়তো সে কিছুই বুঝতে পারেনি, কিন্তু আমার কাছে সেই মুহূর্তটা একটু অন্যরকম ছিল।

সেই মুহূর্তটা হয়তো খুব ছোট ছিল, কিন্তু আজও মনে হয়—সেখানেই যেন গল্পটার শুরু।

Chapter 02 — The Curiosity & Eighth Night

“কিছু মানুষকে পাওয়ার আগেই,
তাদের হারানোর একটা অদৃশ্য ভয় তৈরি হয়।”

এরপর থেকেই অদ্ভুত একটা curiosity তৈরি হয়েছিল। ওকে নিয়ে বন্ধুরা যখন কথা বলত, আমি হয়তো চুপচাপ শুনতাম—কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওকে নিয়ে আরও জানতে ইচ্ছে করত। দুর্গাপুজোর সেই মহাষ্টমীর রাতটা যেন গল্পটাকে আরেকটু এগিয়ে দিয়েছিল। চারপাশে আলো, পুজোর আবহ, মানুষের ভিড়—আর সেইসব কিছুর মাঝেও ওকে দেখার অনুভূতিটাই আলাদা ছিল।

আজ এতদিন পরে ফিরে তাকালে মনে হয়, সেই রাতটা হয়তো পাওয়ার জন্য ছিল না— শুধু মনে থেকে যাওয়ার জন্য ছিল।

Chapter 03 — Conversations

“কিছু কথোপকথন শেষ হয়ে যায়,
কিন্তু অপেক্ষাটা শেষ হয় না।”

তারপর শুরু হলো কথোপকথন। কখনও রাত জেগে text, কখনও দীর্ঘ phone call— কথা শেষ হয়ে গেলেও যেন কথা শেষ হতো না। ছোট ছোট কথাগুলো কখন যে দিনের সবচেয়ে অপেক্ষার মুহূর্ত হয়ে উঠেছিল, সেটা বুঝতেই পারিনি।

তারপর একদিন কথাগুলো থেমে গেল। কোনো শেষ অধ্যায় না লিখেই।

হয়তো এটাই ছিল আমাদের গল্পের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ— এত কথা থাকার পরও শেষ পর্যন্ত বলার মতো কিছুই রয়ে গেল না।

Chapter 04 — The Open Letter

“সব গল্পের শেষ ফিরে পাওয়া নয়।
কিছু গল্পের শেষ শুধু—ভালো থেকো।”

প্রিয় Trisha, জানি না এই কথাগুলো তোমার কাছে কখনও পৌঁছাবে কি না। তবুও কিছু কথা নিজের মধ্যে রেখে দেওয়া যায় না। হঠাৎ করে কোনো কারণ ছাড়াই যখন কথাগুলো থেমে গেল, তখন সত্যি বলতে কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি। কোনো ভুল হয়েছিল কি না, কোনো কথা তোমাকে কষ্ট দিয়েছিল কি না—এই প্রশ্নগুলো মাঝে মাঝে এখনও মনে আসে। হয়তো সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সম্ভব নয়। হয়তো কিছু গল্পের শেষটা আমাদের ইচ্ছেমতো হয় না। তবুও তোমার জন্য আমার কোনো অভিমান নেই। শুধু চাই, তুমি ভালো থেকো। জীবনের প্রতিটা পথে তুমি শান্তি, হাসি আর সুন্দর কিছু মুহূর্ত পাও। আমাদের গল্পটা যেভাবেই শেষ হয়ে থাকুক, তোমার কথা মনে পড়লে আমি অন্তত এটুকুই চাইব— তুমি ভালো থেকো। সত্যিই ভালো থেকো। — একজন, যে কোনো এক সময় তোমাকে খুব আপন করে ভেবেছিল।

The Last Message

Sono ame tomake clear kore bole di66i j ame tomar sathe kotha bolte chai na tai ,, valo vabe request kor6i j amake r kokhono kono call ba massage korbe na ,, r in future jodi amr dik theke kono call jay tahole receive korbe na parle block kore dao r please ai massage ta dekhar por o kono call massage korbe na j keno kotha bolte chai na,, byyyy Ame request kore valo vabe bollam ok
This message is kept here as a record of a boundary that deserves to be respected. No reply or contact is requested.
SECRET MESSAGE

একটা ছোট্ট কথা...

যদি কখনও মনে হয়, কেউ তোমাকে সত্যি করে মনে রেখেছিল— হ্যাঁ, সে মানুষটা আমি। কোনো প্রত্যাশা নেই। কোনো অভিযোগও নেই। শুধু কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না. 🤍